冷たさ

実家で皿を洗った。
ここには、温水は無い。
母は、この冷たさで、皿を洗っていた。
何枚かの皿を洗い終えると、水が暖かさに変わった。
井戸水だから、暖かくなったのかも知れない。
あるいは、手の感覚が麻痺して、暖かく感じたのかも知れない。
この水を「冷たい」と不平を言ったことのない母。
母親を好きでない子は居るのだろうか?
少なくとも男の子は?