実家で皿を洗った。 ここには、温水は無い。 母は、この冷たさで、皿を洗っていた。 何枚かの皿を洗い終えると、水が暖かさに変わった。 井戸水だから、暖かくなったのかも知れない。 あるいは、手の感覚が麻痺して、暖かく感じたのかも知れない。 この水を…